-
하루가 끝나고 나서야 “아, 오늘 물 거의 안 마셨네” 하는 분들께 아침에 커피 한 잔, 점심에 국물 조금, 그리고 저녁이 다 되어서야 갑자기 목이 칼칼한 걸 느낍니다. 그제서야 컵을 찾죠. 저도 한동안 그랬어요. 물을 안 마시려고 작정한 것도 아닌데, 정신 차려 보면 하루가 다 가 있더라고요. (커피는 그렇게 잘 챙겨 마시면서요.) 물을 충분히 마시면 좋다는…
-
겨울만 되면 아침에 일어났을 때 목이 칼칼하고, 입술은 갈라지고, 손등은 하얗게 일어나죠. 저도 매년 12월쯤 되면 똑같은 고민에 빠집니다. 분명 난방은 따뜻하게 틀어놨는데 왜 이렇게 피부가 당기고 코 안쪽이 마르는 걸까요. 알고 보면 범인은 ‘건조함’입니다. 난방을 세게 틀수록 실내 공기는 점점 메말라가거든요. 실내 적정 습도는 보통 40~60% 사이라고 합니다. 그런데 겨울철 난방을 가동한 집은 20%대까지…
-
현관문을 열자마자 발에 차이는 신발들. 분명 신발장은 가득 찼는데 막상 신을 만한 신발은 안 보이고, 택배 상자며 우산이며 자리를 차지하는 것들은 또 왜 이렇게 많은지요. 저도 한동안 현관 바닥에 운동화 다섯 켤레를 늘어놓고 살았습니다. 손님이 오기로 한 날이면 그걸 어디다 숨길지부터 고민했죠. 그런데 신발장을 새로 사거나 큰 공사를 하지 않아도, 지금 있는 공간을 다시 들여다보면…
-
욕실은 왜 늘 좁게 느껴질까요 아침마다 똑같은 풍경입니다. 세면대 위엔 칫솔, 치약, 폼클렌징, 누가 쓰다 만 샘플 화장품까지 잔뜩 쌓여 있고, 샤워부스 구석엔 바디워시 통이 옆으로 쓰러져 있죠. 분명 청소한 지 얼마 안 됐는데 왜 이렇게 정신이 없을까요. 욕실은 우리 집에서 가장 작은 공간 중 하나인데, 그 안에 들어가는 물건은 의외로 많습니다. 수건, 세제, 화장품,…
-
침대에 누웠는데 머릿속은 오히려 더 또렷해지는 밤. 내일 출근 걱정, 낮에 했던 실수, 갑자기 떠오르는 5년 전 흑역사까지. (왜 하필 지금…) 분명 몸은 피곤한데 잠은 안 오고, 그러다 보면 새벽 2시를 넘기기 일쑤죠. 사실 잠은 ‘자려고 노력’한다고 잘 오는 게 아니더라고요. 오히려 잠들기 전 한두 시간을 어떻게 보내느냐가 그날 밤 수면의 질을 거의 결정해버립니다. 제가…
-
월급은 그대로인데 관리비 고지서만 보면 한숨부터 나오는 분들 많으시죠. 저도 그랬어요. 매달 종이 한 장 슥 보고 “이번 달도 비싸네” 하면서 그냥 자동이체로 넘겨버렸거든요. 그러다 어느 날 작정하고 고지서를 들여다봤는데, 이게 웬걸. 제가 모르고 내던 돈이 꽤 있더라고요. 관리비는 ‘어쩔 수 없이 내는 돈’이라고 생각하기 쉽지만, 사실 뜯어보면 줄일 수 있는 구석이 분명히 있습니다. 오늘은…
-
분명 깨끗하게 빨았는데, 마른 수건에서 어딘가 퀴퀴한 냄새가 날 때가 있어요. 처음엔 수건이 오래돼서 그런가 싶었는데, 새 수건을 빨아도 똑같더라고요. 범인은 바로 세탁기였습니다. 겉은 멀쩡해 보여도 그 안쪽, 우리 눈에 안 보이는 통 뒤편에는 세제 찌꺼기와 물때, 곰팡이가 차곡차곡 쌓여 있거든요. 저도 한동안 모르고 지냈어요. 세탁조 청소라는 게 따로 필요한 줄도 몰랐죠. 그러다 한번 마음먹고…
-
“저장 공간이 부족합니다” 알림, 또 떴나요? 중요한 순간을 찍으려고 카메라를 켰는데, 하필 그때 뜨는 메시지. “저장 공간이 부족합니다.” 정말 힘 빠지는 순간이죠. 저도 얼마 전에 아이 재롱잔치를 찍으려다 이 알림 때문에 몇 초를 놓친 적이 있어요. (그날 밤에 결국 작정하고 정리했습니다.) 스마트폰은 쓰면 쓸수록 사진, 동영상, 앱, 캐시 파일이 차곡차곡 쌓여요. 문제는 우리가 그걸 잘…
-
월급날은 분명 며칠 전이었는데, 통장 잔고는 왜 이렇게 빨리 줄어들까요. 가만히 가계부를 들여다보면 가장 무서운 게 바로 식비예요. 외식 몇 번에, 마트에서 “이것도 필요하지” 하며 카트에 담은 것들이 모이면 한 달에 수십만 원이 훅 나가버리죠. 저도 그랬어요. 장 보러 가면 분명 우유랑 두부만 사러 갔는데 영수증은 5만 원이 찍혀 있고, 정작 집에 오면 “이건 또…
-
여행 가방을 다 싸고 나서 들어 올렸을 때, 그 묵직함에 한숨이 나온 적 있으시죠. 저는 첫 유럽 배낭여행 때 28인치 캐리어를 가득 채워 갔다가 절반은 꺼내보지도 못하고 돌아왔어요. 공항에서 추가 수하물 요금을 내며 깨달았죠. 짐이 많다고 여행이 풍요로워지는 건 아니라는 걸요. 오히려 짐이 가벼우면 발걸음도 가볍습니다. 계단을 오르내릴 때, 기차를 갈아탈 때, 숙소까지 골목을 걸을…









